看他吃看他玩,是比自己去吃去玩更高一个档次的体验

喜欢美食的人,不见得喜欢读厨师写美食的书;喜欢旅游的人,不见得喜欢读旅人写游历的书。会烹调菜餚和会规划行程,不见得就会知道怎幺用文字叙事,更别提吃食和移动,真正进行的感觉相当私己、相当个人,作者的文字描述再好、搭配再多修饰过的照片,都无法替代「亲身体验」这件事。

也就是说,写书是另一回事。读者需要的不是知道某道菜多好吃或某个城多好玩,而是知道某道菜在写作者的嘴里嚐起来有多好吃或某个成在写作者的眼中看起来有多好玩。

因此,写作者的个人特质是要紧的。个人特质对了,那幺写作者吃的感觉就比读者自己吃的感觉更有意思,写作者玩的心得就比读者自己玩的心得更富趣味。

但「个人特质」同时也是个没标準的玩意儿,大多数心理分析讲的不算无理,但也不会放诸四海皆準,总会出现那种个性很混蛋但大家很喜欢或者个性很正向但看起来很讨厌的人。所以究竟一个写作者的个人特质能否被读者接受,得看老天赏不赏他这口饭。

例如安东尼.波登。

波登是个厨师,也是个作家和电视节目主持人,他本来唸文理学院,后来改唸厨艺学校,毕业后待过好几家餐厅。波登十岁时第一次吃生蚝然后爱上美食,最后成了主厨──这种只看头尾的概述容易让人觉得他一直属于高高在上的阶级,但其实波登的厨艺修练是从在厨房洗碗开始的,而且一开始为人所知的文章,讲的也不是美食,而是纽约餐饮业者的某些不当行为。

或许是因为对吃食的胆量很大、敢嚐试的範围很广,加上讲话很直接(同时会带不少髒字),所以波登的文章及后来被找去主厨持的节目,充满一种难以模倣、无法複製的风格。从最浅白的市井俗话到专业厨艺的专门术语,从极度注重礼仪门面的高档餐厅到混杂油烟灰尘大声呼喝的市集小吃,从精緻的菜色到部落的食材,从资本盛世到战乱国度;读波登的文字、看波登的节目,和自己去吃去玩有截然不同的体验,甚至会让人觉得那是比自己去吃去玩更高一个档次的体验。

例如他写在《半生不熟》这本书里的种种。

会有这种感觉,不是波登更有预算更能花钱。而是因为他是波登。

波登在2018年6月自杀身亡,曾与他有一餐之缘的美国前总统欧巴马在推特上致哀,放了他们在越南小吃店里一起喝酒吃菜的照片。很难想像有另外两个西方公众人物可以这幺冲突地出现在一个东南亚小吃店里,但看起来又那幺自然美好。

会有这种感觉,不是波登很会做公关宣传。他当然很会,但也得因为他是波登。

▶▶看看最新上架的电子书!

相关推荐